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SPASENJE - PRAVAC LINIJA FRONTA!
Rođen Je u Sarajevu, 5. januara 1926. godine od oca Mordehaja i majke 
Hane-Anit^P(jpotjx^OtenelSalosa Tuježi- 
veo do 1935. kada se porodica preselila u 
Zagreb. U Zavrebu je do rata završio peti 
razred дјт1Ш7јје.
Brat Zadik - Cezo i otac Mordehaj 
odvedeni su u koncentracioni logor Jase- 
novac, gde su zve^ski ubijeni. Majka Anita 
priključila se partizanima, ali je 1944. go- 
dine u borbi sa Nemcima zarobljena, od-
vedena u zatvor Sanzaba, kraj Trsta, a odatle u Aušvic.
Posle nekoliko pokušaja hapšenja, Jozej Ben-Cion
(Đuzepe Papo) uspeva da se prebaci u itcdijansku okupacionu zonu. 
Iz Splitf^ije. 1943, sajoš oko tridesetoro dece, u gradič No-
nantolu, u Italiji, uz pomoč orgaaizacije DELASEM. Posle kapitulaci- 
je Itcdije, sa prijAteljpm Kurtom Šnajderom, prelazi liniju fronta i pri- 
družuje se
U Palestinu dolazi 6. juna 1944. godine.
Posle rata, radio je do penzionisanja kao inspektor civilne avija- 
cije u izraelskom Ministarstvu sciobrcičajcr Od tada do danas bavi se 
radom na kompjuterskim projektima.
Odmah po njemačkoj okupaciji započeo je progon Jevreja. Morali 
smo da nosimo žute trake. Jevreji su bili odvođeni na prisilni rad, mno- 
gi su bili otpremljeni u logorc smrti. Tog aprila ustaše su odvele mog 
оса, Mordehaja Рара, i mog starijeg brata, Zadika (Cezi) Papa u Jase- 
novac, gdje su oboje stradali.
Naša radnja građevinskog materijala, koja se nalazila u Ozaljskoj 
ulici br. 64, i stan koji smo posjedovali u Marovskoj ulici br. 29, oduze- 
le su ustaše. Moja majka, Anita Papo (rođena Salom) i ja smo se neko- 
liko mjeseci krili kod katoličke familije Vlahović, koja je za uzvrat do- 
bila od nas novac i dragocjenosti. Pošto je bilo opasno da nastave da nas 
oboje kriju i brinu se o nama, morao sam da ih napustim. Otputovao 
sam u jedno malo selo u blizini Varaždina, gdje sam stanovao kod mje- 
štana, koji su bili familija naše kućne pomoćnice, a primili su me kao 
svog rođaka - uz naplatu za uzvrat. U julu sam bio primoran da ih na- 
pustim. Vratio sam se u Zagreb, kod majke. Tamo su me uhvatili i po- 
slali u Otočac u Lici, u radni logor kojeg su vodile ustaše. U oktobru, uz 
pomoć muslimanskog kapetana Ešrefa Kurjakovića, bivšeg stanara u 
našem domu, bio sam oslobođen iz radnog logora i, zajedno sa njim, 
kao njegov ,,sin“, putovao natrag u Zagreb, kod majke. Neko vrijeme 
poslije toga poslala nam je familija iz Dalmacije lažne propusnice da 
bismo otputovali u Solin, u blizini Splita. U januaru 1942. napustili smo 
Zagreb i, poslije mukotrpnog putovanja, stigli u Makarsku.
Oko dva mjeseca sakrivali smo se po raznim mjestima koja su se 
nalazila pod italijanskom okupacijom, dok su nas konačno deportirali 
na otok Brač, u selo Sumartin, gdje se nalazio sabimi logor za Jevreje, 
pod talijanskom komandom. Tamo sam ostao do aprila 1943.
Na tom području vodile su se žestoke bitke između partizana i fa- 
šističkog okupatora. Bilo je opasno ostati tamo. Sa još 30 djece preve- 
den sam putem DELASEM-a iz Splita u grad Nonantolu, gdje je ta gru- 
pa, poznata kao „Djeca Vile Eme“ (I Ragazzi di Villa Emma), našla 
sklonište. Neko vrijeme poslije toga moja majka je pristupila partizani- 
ma. Godine 1944, za vrijeme borbe sa njemačkim trupama, Nijemci su 
je zarobili i stigla je u zatvor Senzeva, u blizini Trsta, a odatle deporto- 
vana u Aušvic.
U Vili Ema, u Nonantoli, bilo nas je oko stotinu djece iz Njemač- 
ke, Austrije i Jugoslavije. To je bila ogromna zgrada koja je pripadala 
Jevrejinu po imenu Grassi di Milano, a nalazila se pod upravom DELA- 
SEM-a. Bilo je u njoj i nekoliko starijih izbjeglica. Nama je bilo zabra- 
njeno da napustimo grad. Starija djeca radila su kod seljaka, na njihovim 
poljima i u radionicama, da bi nabavili nešto životnih namimica koje su 
nam bile potrebne. Mještani su bili veoma uviđavni prema nama i po- 
magali su nas kako god da su mogli i umjeli, naročito sveštenik don 
Arrigo Beccari i liječnik Giuseppe Morcali. Ja sam radio u magacinu za 
pakovanje paketa odjcćc koju jc DELASEM slao raznim koncentracio- 
nim logorima u Italiji. Život u komuni bio jc podnošljiv, ali smo živjeli 
u ncprcstanom strahovanju da nas fašisti ili nacisti mogu deportirati u 
konccntracionc logorc.
Ujcscn 1943. pao jc Musolini i njemačka vojska je ušla u Italiju.
Sva djeca Vilc Emc napustila su zgradu u noći 8. septembra 1943. Ve- 
ćina njih bili su se sakrili u lokalni manastir, pod nadzorom Don Becca- 
ria. Sutradan smoja i moj prijatclj Kurt Šnajder odlučili da bježimo pre-
ma _jugu Italije, da presiječemo front
Fotografija iz jula 1943. načinjena 
ispred Vle Ema posle jedne sportske 
manifestacije: JakOV Maesrro (Jevo), 
ArMANDO MORENO i JOžEF PaPO (ieži)
i stignemo do savezničkih snaga.
Tokom avgusta i početkom 
septembra 1943. godine, savezni- 
ci su nastavili da snažno bombar- 
duju sjeveme italijanske gradove, 
a iskrcali su se već u Kalabriji i u 
oblasti Salerna. Tada sam počeo 
da razmišljam kako bih mogao 
da prodem kroz liniju fronta i da 
se oslobodim njemačke pretnje 
po moj život. Navečer, 8. septem- 
bra, naši rukovodioci su nam sa- 
opštili da su Njemci započeli in- 
vaziju Italije i da smo mi u opa- 
snosti da padnemo u njihove ruke. 
Oni su zahtjevali da hitno evakui- 
šemo Vilu Ema i ponesemo samo 
nešto toplih stvari i nužne higi- 
jenske potrepštine. Pošto sam ra- 
dio u našem magacinu, imao sam 
prednost da izaberem dobru ode- 
ću, pogodnu za dugo putovanje. 
Te noći sam odlučio da krenem 
prema južnoj Italiji, da stignem 
do linije fronta i da je pređem. 
U zoru je znatan broj nas mladih premješten do jedne senare, kraj 
žitnog magacina u blizini Nonantole, po prilici pola sata hoda daleko. 
Tamo sam spavao nekoliko sati na kamenoj klupi. Rano ujutro sreo sam 
svog prijatelja Kurta Šnajdera, pa smo razmijenili mišljenja o našoj 
situaciji. Zaključak razgovora bio je da moramo što pre da odemo iz
mjesta u kojem smo se skrivali, рге nego što Njemci stignu u Nonanto- 
lu. Plan bjekstva bio je sljedeći: prvo moramo da nađemo пабе ruko- 
vodioce Joška i Marka, da im saopštimo našu odluku i dobijemo nešto 
novca za putne troškove. Drugo: planirali smo da iz radnje za bicikle 
iznajmimo dva bicikla i da ih vozimo do željezničke stanice u Modeni. 
Iz Modene bi poštom vratili bicikle vlasniku i odatle išli vozom do Ri- 
minija. Treće: u Riminiju bismo tražili bilo čamac, bilo lađu koja ide 
duž jadranske obale ka jugu, da bismo stigli što bliže liniji fronta. Oni 
su se saglasili sa našom odlukom i dali nam blagoslov da bježimo i da 
se spasavamo. Svaki od nas dobio je po 3000 lira i lažnu ličnu kartu. 
Lične karte smo dobili od jednog svećenika.
Kasno ujutro nabavili smo bicikle i obećali vlasniku da ćemo ih 
vratiti sljedećeg jutra. Kad smo stigli na željezničku stanicu u Modeni, 
saznali smo da je voz otišao prije pola sata i da tog dana više nema vo- 
zova u tom pravcu. Nakon dugog oklijevanja odlučili smo da idemo bi- 
ciklima do Bolonje. Međutim, poslije pola sata vožnje, ugledali smo 
voz koji se kretao u istom pravcu kao i mi, pun njemačkih vojnih vozi- 
la i naoružanih vojnika. Kad smo stigli do jedne raskrsnice, njemački 
vojnici su nas skrenuli sa glavnog druma, tako da smo se našli na spo- 
rednom putu ka jugu, prema Apeninskim planinama. Kasno uveče sti- 
gli smo u selo Zoka (Zocca) i našli prenoćište. Vlasnik je bio veoma ra- 
doznao da sazna ko smo i odakle smo, pošto smo govorili dobro itali- 
janski i znali o aktuelnim događajima. Bio je to prijateljski razgovor. 
Predstavili smo se kao studenti iz Modene, čiji roditelji žive u područ- 
ju Molice. Zbog invazije VIII armije, izgubili smo svaki kontakt sa 
njima i zato se vraćamo našim porodicama. Dobro smo večerali i dobi- 
li lijepo namještenu sobu za spavanje. Te noći smo odlučili da vozimo 
prema Firenci, povežemo se sa tamošnjom jevrejskom opštinom i tra- 
žimo od njih savjet kako da idemo prema jugu.
Idućeg dana, rano ujutro, nastavili smo putovanje kroz Apeninske 
planine. Nakon nekoliko sati postalo je suviše teško voziti bicikle uz- 
brdo. Više sati smo hodali gurajući bicikle dok smo stigli do vrha. Vo- 
zeći nizbrdo velikom brzinom, stigli smo nadomak grada Pistoje (Pi- 
stoia). Tu smo Čuli sporadičnu pucnjavu iz pušaka i mitraljeza. Pribli- 
žavajući se jednoj vojničkoj postaji, sreli smo italijanske vojnike, koji 
su nam rekli da odmah napustimo to mjesto jer se tu vode borbe izme- 
đu njih i cmokošuljaša (camicie nere). Zaobilazeći Pistoju, našli smo 
neki sporedni put do Firence. Kasno uveče stigli smo u Firencu, našli 
jevrejski opštinski centar i sinagogu.
Pošto smo poznavali neke članove opštine koji su nas posjećivali u 
Vili Emi, čuvar centra je bio siguran da smo mi neki od tih omladinaca 
„I ragazzi di Villa Emma“ (djeca iz Vile Eme). Odveo nas je u neku 
kancelariju, dao nam nešto da jedemo i pijemo i tu smo prespavali. Uju- 
tro smo sreli nekog službenika i nekoliko članova opštine. Rekli smo im 
šta se desilo u Vili Emi. Odlučili su da ostanemo u Firenci, dok situaci- 
ja ne postane jasnija. Svaki od nas dobio je adrese porodica koje su bile 
spremne da o nama brinu. Bili smo umomi i prljavi od puta i željeli smo 
udoban smještaj. Ipak, nisam htio da se rastanemo. Kurt je bio provje- 
ren i iskren prijatelj, mudar i pametan, sa mnogo životnog iskustva. Ne- 
mati ga ili izgubiti ga, značilo je za mene promašaj našeg planiranog 
cilja. Mene su odveli u jednu jevrejsku porodicu čije sam ime zabora- 
vio: činili su je otac sa oko 48 godina, invalid u nogu, advokat po zani- 
manju, i njegova 23-godišnja ćerka. Dočekan sam srdačno. Sve pogod- 
nosti u stanu bile su mi na raspolaganju, kao da sam njihov rod. Pričao 
sam im o mom životu od djetinjstva, o porodici u Jugoslaviji. Oni su 
slušali. Nakon toga smo nadugačko raspravljali o čitavoj situaciji, o 
tome šta bi bilo pravilno uraditi, kako uraditi, gdje ići. Taj mi je dan bio 
kao da sam bio u sopstvenoj porodici. Osjećao sam da su mi bili naklo- 
njeni u svakom pogledu. Savjetovali su me da ostanem s njima dok se 
prilike ne poboljšaju ili bar dok situacija ne postane jasnija. Po njiho- 
vom mišljenju, ići prema frontu i prijeći liniju fronta bilo je opasno, 
bolje je držati se što dalje. Teško mi je bilo da se složim sa njima jer, 
znajući Nijemce koji su tako uspješno iskorjenjivali Jevreje u okupira- 
nim dijelovima Jugoslavije, i tu gdje sam se našao uradiće isto. Moje 
najdublje ubjeđenje bilo je: bježati od Nijemaca i priključiti se save- 
zničkim snagama.
Sljedećeg jutra, 12. septembra, pozvao me je Kurt telefonom, tra- 
žeći da se neodložno sastanemo na željezničkoj stanici i ispitamo ima li 
vozova prema Rimu i prema jugu. Odlučili smo i da vratimo bicikle 
vlasniku u Nonantoli. Prvo smo obavili sve potrebne poslove da bicikle 
pošaljemo vozom. Lično smo ih utovarili u voz i nakon toga savjest 
nam je bila Či^ita. U stanici su vladali nered i zbunjenost. Na hiljade ita- 
lijanskih vojnika, povučenih iz južne Francuske, skupili su se u stanici 
pokušavajući da uđu u vozove i odu svojim kućama. Kad smo to vidje- 
li, odlučili smo da sjutradan krenemo ka jugu. Tražeći informacije o 
sjutrašnjim vozovima, saznali smo da će u 14 Časova krenuti specijalni 
voz za Rim i da se mogu kupiti karte. Kupili smo dvije karte prvog raz- 
reda sa rezervacijama i ugovorili da se sastanemo u 13 časova, preko
puta stanice. Odmah sam otišao da obavijcstim mojc domaćinc o ovoj 
odluci i da sredim stvari za odlazak. Kod kuće sam našao samo kćcrku. 
Kad sam joj rekao da odlazimo, ostala je bez riječi. Obojc smo bili tu- 
žni. Javila je ocu da dodc kući i da razgovara sa mnom. Navečc smo 
sjedjeli oko stola, svi bez riječi i jeli pastašutu sa parmczanom. Završiv- 
ši večeru, otac iznenada upita: „Đuzepc, poznajcš li nckog u Rimu?“ 
Kratko sam odgovorio: ne. Odjednom, on nastavi da govori: ,,U rcdu, 
daću ti dva pisma sa punim adresama, u slučaju da ti trcba pomoć“. Jcd- 
na adresa je bila za njegovog prijatelja - nadrabina Rima, a druga za 
njegovog bliskog rodaka koji živi u Rimu.
Idućeg jutra, pričali smo i planirali moj put od Rima do fronta. Na 
mapi mi je pokazao put i mjesta koja treba da prodem. Dao mi jc jednu 
kovertu sa malom mapom Italije i detaljnim uputstvima na poledini, 
dva pisma i mnogo novca. Njegova kćcrka mi je pripremila ranac sa po- 
trebnom odjevnom robom, hranom i napisanim blagoslovom za srcćan 
put. Naš rastanak je bio tužan i propraćen sa samo nekoliko poljubaca. 
Bio sam srećan kad sam na stanici srco Kurta. Išli smo da nadcmo voz 
koji je bio postavljen na prvom peronu. To je bila kompozicija od 32 
vagona i dvije lokomotive, jedna naprijed a druga pozadi. Voz je već 
bio popunjen italijanskim vojnicima. Išli smo duž perona da nademo 
prvi razred. Kad smo se popeli na stepenice vagona, smjesta smo zau- 
stavljeni. Vagon je bio pun italijanskih oficira i nekoliko civila. Oni su 
već satima stajali. Iz nepoznatih razloga, odlazak voza pomjeren je za 
jedan sat. Još uvjek je veliki broj vojnika i drugih putnika pokušavao da 
uđe, ali su našli mjesto samo izmedu vagona, na stepcnicama. Mnogi su 
se popeli i na krov. Odjednom, voz se zatresao. Čulo se škripanje kada 
je krenuo. Nakon nekog vrcmena je usporio i ustalio brzinu. Stajao je 
dugo u velikim stanicama. Konačno, stigao je u ponoć u Rim.
Na peronima stanica, ležale su hiljade zaspalih italijanskih vojni- 
ka. Putnici su sporo izlazili preskačući preko tjelesa i tražili mjesta da 
prilegnu. Kurt i ja smo vidjeli grupu vojnika koji su išli prema izlazu iz 
stanice, pa smo pošli za njima. Nakon nekog vremena i mi smo se našli 
van stanice i hodali za njima ulicama Rima. Uskoro je svaki od njih 
ušao sa ključem u neku kuću. Mi smo se ubrzo našli sami u jednoj ulici 
koja je imala mnogo natpisa ,,albergo“. Svi su ulazi bili zatvoreni, pa 
smo zvonili i kucali na vrata, ali niko nije htio da otvori. Povremeno 
smo čuli glasove koji viču, udaljeni od glavnih vrata, i pitaju: ko smo. 
Kad smo rekli da smo putnici i da želimo da prenoćimo, nije bilo odgo- 
vora. Bez nade nastavili smo da tražimo smještaj u drugim ulicama.
Bila je tiha i mima, ali beživotna noć. Iznenada smo čuli buku vo- 
zila. Vozilo se zaustavilo blizu nas. Dva vojnika su skočila prema nama 
i viknula: „Stoj! Znate li da je vojske uvela policijski čas?“ Odgovorili 
smo da smo putnici iz Firence, da nastojimo da nađemo smještaj i da ne 
znamo da je u Rimu uveden policijski čas. Zahtijevali su da uđemo u 
njihova kola. Odveli nas u vojnu baraku, jedno ogromno zdanje puno 
naoružanih vojnika. Kad smo se popeli na drugi sprat, vidjeli smo da su 
na svim prozorima postavljeni mitraljezi. Konačno su nas uveli u jednu 
dvoranu zastrtu slamom po podu, a najviše uz zidove. Sjeli smo u jedan 
ćošak pokriven slamom i u strahu čekali šta će se desiti. Ona dva vojni- 
ka su rekla da se preko dana vode ulične borbe sa Nijemcima. Jedan od 
vojnika pozvao je dežumog oficira koji je počeo da nas ispituje. Rekli 
smo mu punu istinu. Njegove oči izražavale su saosjećanje. Odgovorio 
nam je: „Više niste civilni zatvorenici, već jevrejske izbjeglice i sjutra 
ću vas, po vašoj želji, predati jevrejskom opštinskom centru.“
Ujutro je do nas došao oficir sa jednim vojnikom i гекао da će nas 
taj vojnik dopratiti do autobuske stanice. Nakon 15 minuta vožnje, 
autobus će stići i stati baš kod opštinske zgrade. Vojnik će upozoriti vo- 
zača da nam kaže gdje da siđemo. Pitao nas je da li imamo novca da 
platimo karte. Potvrdili smo da imamo i zahvalili na pomoći i ljubazno- 
sti. Onda smo, nđkon po prilici 10 minuta, stigli do autobuske stanice. 
Poslije kratkog vremena stiglo je vozilo. Mi smo ušli, a vojnik je dao 
vozaču obavještenje o nama. Pošto sam dao veliku novčanicu, čekao 
sam da mi vizač vrati kusur i držao novčanik u ruci. Nakon nekoliko 
stanica, dobio sam kusur koji sam metnuo u džep. Na stanici vozač nam 
je pokazao kako da stignemo do opštinskog centra.
Kad smo stigli i predstavili se službenicima, zapazio sam da ne- 
mam novčanik. Osjećao sam se jadno. Sve je izgubljeno: moja lična 
karta, porodične slike, mapa Italije i sav novac. Jedan službenik mi je 
obećao da će se pobrinuti da ga nađe. Pozvao je službu za informacije i 
pitao da li je nađen novčanik u trolejbusu broj 18. Rečeno nam je da je 
vozač još u službi i da je najbolje da ga sačekamo na stanici. Odmah 
smo otišli do stanice i Čekali oko četvrt sata dok trolejbus nije stigao. 
Prepoznao sam vozača i rekao mu šta sam izgubio. Moj novčanik je bio 
u njegovoj ruci, a on spreman da ga vrati. Svi smo bili srećni, a najviše 
ja. U opštini smo razgovarali sa nekolicinom članova o tome šta se 
dešava u Rimu i situaciji na frontu. Pričali smo o djeci iz Vile Eme u 
Nonantoli.
Cijele večeri tog dana, Kurt i ja smo planirali naše sjutrašnje puto- 
vanje u svjetlu situacije na frontu. Već smo znali da je VIII armija 
uspješno napredovala ka jugu, da je grad Potenca (Potenza) pao u nji- 
hove ruke i da su se Nijemci povlačili na tom dijelu fronta. No, na fron- 
tu kod Salema, Nijemci su uspješno zaustavili napredovanje saveznič- 
ke armije. Odlučili smo da idemo prema južnom frontu. Putovali bismo 
iz Rima prema istoku do Abruca (Abruzzo) i onda ka jugu, u predio 
Molise.
Otputovali smo iz Rima 15. septembra, u 11 sati, vozom prema 
Sulmoni. Putovanje je bilo sa mnogo stajanja, pa smo stigli kasno po- 
podne. Spavali smo u holu željezničke stanice, pune italijanskih vojni- 
ka. Rano ujutro probudila nas je buka voza koji je dolazio sa sjevera. 
Išao je za Benevento. Stajao je svega pola sata. Bio je prepun i mnogi 
su ljudi silazili da kupe nešto za jelo i piće. U toj zbrci ušli smo u hod- 
nik vagona, tik do nužnika iz kojeg je dopirao užasan smrad. Vojnici su 
se međusobno svađali oko mjesta, tako da smo ostali gdje smo. Mnogi 
pridošli vojnici su bezuspješno pokušavali da uđu, a mnogi su se pope- 
li na krov. Voz je napustio stanicu nakon mnogih povika i zvižduka. 
Išao je sporo i bučno i, poslije četiri sata putovanja, stao u ravnici blizu 
vrta s jabukama. Većina putnika je izašla i potrčala prema vrtu. Pošto 
smo bili u hodniku blizu vrata, bili smo prosto izgurani iz vagona i pri- 
družili se gomili. Nakon 20 minuta nije više bilo jabuka u vrtu. Vraćaju- 
ći se, guran od gomile, nisam vidio Kurta i promašio sam vagon, a nisam 
mogao ni da uđem. Trčao sam od vrata do vrata, ali je svuda bilo prepu- 
no. Očajan, smjestio sam se između vagona, na mjestu gdje se vagoni sa- 
stavljaju. U panici, držao sam se rukama za neke kablove. Moje su se 
muke završile kad je voz opet zastao na otvorenom. Bilo je oko dva sata 
popodne, blizu grada Beneventa. Službenici voza su saopštili da je grad 
bombardovan, da su stanica i šine uništeni i da će za sada voz tu stajati.
U međuvremenu sam našao Kurta i bio srećan što smo opet zajed- 
no, ali sam izgubio ranac sa svim stvarima. Odlučili smo da idemo pje- 
šice do Beneventa. Putem smo naišli na voće i jeli, većinom smokve i 
grožđe. Na jednom brdu sreli smo sveštenika koji je prije dva sata izbje- 
gao iz grada, prije nego što su saveznici bombardovali grad. On nas je 
uputio kako da prođemo grad sa sjevera prema jugu kako bismo stigli 
na „autostradu od dva mora“ (autostrada' de due mari).
Grad Benevento je bio potpuno razoren, nije bilo živih, samo smo 
nailazili na leševe. Bilo je opasno prolaziti ulicama, jer su stalno padali 
veliki djelovi razrušenih građevina. Jednom se Čitava kuća srušila pred
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nama. Isto tako bilo je opasno hodati sredinom ulice, zbog mnogih jaru- 
ga i otvora sa dubokim rupama punim vode, nastalih od snažnih eksplo- 
zija. Kad smo izašli iz grada, zapazili smo dva njemačka vojnika kako iz- 
laze iz kola i ulaze u kuću. Zastali smo za trenutak da razmislimo šta da 
radimo, ali su se oni opet pojavili. Jedan od njih je nosio veliki radio. Ušli 
su u kola i otišli. Napustio sam grad sa mučnim osjećanjima. Cijelim pu- 
tem kasnije, vraćala mi se slika mrtvih tjelesa, otečenih, bez nogu i ruku.
Putanja kretanja i spasavanja Jevreja koji su boravili u Nonantoli, 
krećući se od Modene prema jugu i gradu Salernu
Preko polja smo se brzo kretali ka jugu, ne znajući gdje ćemo pre- 
noćiti. Na istoku se već smrkavalo. Tražili smo neko sklonište, ali u tom 
ravničarskom predjelu nigdje sela na vidiku. U sred polja, zapazismo 
jednu mali drvenu nadstrešnicu. Otišli smo tamo da izvidimo da li bismo 
mogli da prenoćimo. Bilo je to grubo napravljeno pastirsko sklonište, 
svega dva puta dva metra, sa slamom prostrtom po zemlji i sa tri grane 
po vrhu, kao krov. Već je nestalo dnevnog svijetla i našli smo se u mra- 
ku. Skinuli smo cipele i legli. Bili smo gladni i iscrpljeni. Slušali smo 
zvuke prirode. Noć je bila tiha, sa plavim nebom i mnogo zvijezda.
Nakon nekog vremena, Kurt prekide tišinu i reče da treba da pro- 
mijenimo prvobitni plan. Po njegovom mišljenju južni front je od nas 
udaljen više od 100 kilometara i van je naših moći da idemo tako dale- 
ko. Ali front kod Salema je udaljen manje od 20 kilometara, sa boljim 
mogućnostima da do njega stignemo. Moje mišljenje je bilo da je nje- 
mački protivnapad sprečio saveznički upad u Salemo i da je blokiran 
cijeli predeo. Probiti se tamo kroz liniju fronta bilo bi suviše opasno. 
Dugo smo o tome razgovarali i nismo se složili. Pali smo u dubok san, 
bez dogovora kako da nastavimo sjutrašnje putovanje. Nakon tri sata, 
probudio sam se i počeo da češem po cijelom tijelu. Osjećao sam kako 
mi buve skaču po vratu. Izišao sam napolje da se pomokrim i seo na ze- 
mlju mrtav umoran, sa teškim mislima o tome šta će biti sutra.
Počelo je da sviće kada smo bili na putu prema „autostradi od dva 
mora“. Usput smo nabrali smokve i sjeli pod jedno drvo da ih pojede- 
mo. Nije dolazilo u obzir da se rastanemo, ali smo nekako bili u suko- 
bu. Konačno smo stigli do autoputa i vidjeli konvoje njemačkih naoru- 
žanih vozila i vojnika koji se kreću prema zapadu. To znači - prema 
frontu kod Salema. Obojica smo bili uplašeni i bez riječi. Na raskrsni- 
ci, Kurt reče da on ide prema Salemu. Nastavio je u tom pravcu. Ja sam 
. stajao mimo, zbunjen, gledajući kako odlazi i ne znajući šta da radim. 
Pogledao sam oko sebe kuda da idem, pa se ipak uputio za njim koji je 
već daleko odmakao. Mnogo sam ga volio i bio tužan da ga izgubim. 
Odjednom mi je postalo jasno da biti zajedno znači i veću šansu da se 
spasimo. Tako sam pošao za njim. Obojica smo bili zadovoljni.
Išli smo duž autoputa. Često su pored nas prolazili njemački kon- 
voji. Odlučili smo da napustimo autoput i da drugim putem pođemo 
prema gradu Avelinu (Avellino). Cio predeo bio je pun njemačkih polo- 
žaja, sa tenkovima i teškim naomžanjem. Opet smo krenuli na drugi 
put, koji nas je doveo do sela Baronisi (Baronissi). Tu sam odbacio sve 
preostale lične stvari. Kad smo se približili selu, vidjeli smo znak upo- 
zorenja: „Ovdje je predeo fronta, bespravno prelaženje se kažnjava.“ 
Kad smo prošli selo Baronisi, sreli smo jednog seljanina i pitali koliko 
je daleko Salemo i kojim putem da stignemo do njega. Rekao nam je da 
je on krijumčar i da je nekoliko puta'iŠao u Salemo da krijumčari robu 
kroz liniju ffonta. Pokazao nam je put i sela kroz koja treba da prođemo 
a da ne dođemo u opasnost da sretnemo Nijemce.
Ispred fronta čulo se sporadično pucanje i grmljavina vazdušnih 
borbi. Prolazeći nekom dolinom između planina, vidjeli smo logor de- 
zertera iz italijanske armije, koji su čekali da se Nijemci povuku. Dobi- 
li smo dalja uputstva kako da stignemo do Salema. Samo su nas dvije 
planine dijelile od grada. Već je bilo popodne, malo smo se odmorili u 
podnožju prve planine, jedući malo jabuka i smokava. Odmomi, počeli 
smo da se uspinjemo. Nakon dva sata penjanja, skoro blizu vrha, začuli 
smo zveket lanaca. Jedna njemačka patrola sa puškama, mitraljezima i 
lancima kuršuma oko vrata presrela nas je. ,,HaIt!“, povikali su. Zastali 
smo. Pažljivo su nas zagledali i onda, zamuckujući na njemačkom i ita- 
lijanskom, pitali za selo upirući prstom u mapu. Odgovorili smo na ita- 
lijanskom da je to selo na putu ka našem rodnom selu. Postavili su nas 
ispred sebe da ih vodimo do njihovog odredišta. Kad smo prešli planin- 
ski greben i počeli da silazimo, zapazili smo jednu visoravan i na njoj 
kolibu i konja. Neko je brzo došao i odveo konja iza kolibe. Narednik 
patrole izdao je naređenje vojnicima da se postroje za napad i nešto re- 
kao vojniku koji je bio pored njega. Kurt je razumio šta je narednik re- 
kao. Kad su krenuli prema kolibi, Kurt mi je odjednom dao znak rukom 
da dođem i počeo da bježi u stranu, u grmlje. Moja trenutna reakcija je 
bila da ga slijedim. Tako smo bježali kroz bodljikavo tmje, drhteći u 
strahu da će njemačka patrola pucati za nama. Trčeći tako desetak mi- 
nuta niz padinu, kroz gustu šumu, nestali smo iz njihovog vidokruga i 
tako izmakli. Bili smo bez daha, raskrvavljeni, poderane odjeće i s bo- 
Iom češali ruke o bodljikavo grmlje. Kurt mi je rekao da su Nijemci na- 
mjeravali da nas pobiju čim počne pucnjava sa čovjekom iz kolibe.
Poslije, kad smo došli u podnožje planine, ugledali smo jedno seo- 
ce u ravnici. Brzo smo krenuli da nađemo nekoga da nam pomogne. Na 
ulazu u seoce čuli smo žubor potoka. Bila je to tekuća voda koja je iz- 
lazila iz jedne Česme, široke oko dva centimetra i koja je virila iz jed- 
nog stuba. Pili smo i oprali se od krvi i znoja. Kada smo se obazreli una- 
okolo, vidjeli smo da su seoske kuće bile prazne. Iza nas je dolazio čo- 
vjek na magarcu, natovarenom sa dvije velike kante za vodu. Pozdravi- 
li smo ga smiješkom i postavljali mu brojna pitanja. On je bio stanov- 
nik seoceta, a svi stanovnici su napustili selo. Za sada su svi u manasti- 
ru, i on nam rukom pokaza bijelu fasadu zgrade blizu vrha planine. Do- 
Šao je da za njih napuni kante sa vodom. On nam je i rekao da se nešto 
dalje od sela nalaze njemački odbrambeni položaji - kilometar-dva 
udaljeni od savezničkih vatrenih položaja. Odlučili smo da pređemo li- 
niju fronta. Prošli smo kroz selo i nismo nikog sreli. Tek kad smo se pri- 
bližili jednoj izdvojenoj plavoj kući, posljednjoj u selu, jedan njemački 
vojnik povika: „Halt! Halt!“ Iskočio je s puškom uperenom u nas. Po- 
čeli smo da govorimo italijanski. Naredio nam je da uđemo u kuću. Ušli 
smo u jednu veliku prostoriju punu sanduka sa oružjem. Po vrhu su sjed- 
jeli njemački oficiri i vojnici, igrajući karte i pijući pivo. Dežumi oficir 
nas je, mucajući na italijanskom, pitao ko smo. Rekli smo da smo pasti- 
ri i da je naše selo nekoliko kilometara zapadnije. Odgovorio je: „Ingle- 
si vedere Italienos, sparare“ („Kada Englezi budu vidjeli Italijane, pu- 
caće“). Mi smo insistirali na našoj namjeri i rekli da idemo na sopstve- 
ni rizik. Taj mu je zahtjev bio sumnjiv pa oštro reče: ,,Ne! Heraus! (na- 
polje) Fuori! (napolje). Bojažljivo smo napustili mjesto i vratili se kroz 
selo. U sred sela, sjeli smo pod jedno veliko drvo da se odmorimo i is- 
planiramo kako dalje. Seoce je bilo mimo a nebo vedro. Dok sam jeo 
jabuku, odjednom - stotine i stotine kuršuma iz pušaka, mitraljeza i 
drugih oružja, mnoštvo granata... letjelo je iznad naših glava, a neke su 
i pale blizu nas. Pakao na zemlji! Nakon deset minuta, sve je utihnulo. 
Odlučili smo da se priključimo seljanima u manastim.
Kad smo napuštali selo, iza jedne kamene ograde naišli smo na 
njemačkog vojnika sa mčnom granatom u mci, spremnog da je baci. 
Pošto smo ga iznenadili, bio je ljut. Povikao je: ,,Marš!“ Mimoišli smo 
ga postepeno, sa osjećanjem da će baciti bombu na nas. Konačno smo 
stigli do česme, napili se i opet umili kako bismo bili spremni da se 
uspnemo do vrha planine. Na putu do manastira, sreli smo seljaka sa 
magarcem natovarenim kantama sa vodom. Nastavili smo sa njim. On 
je znao najkraći put do manastira. Na kraju, stigli smo u manastir.
Prošavši kroz velika vrata na pročelju zgrade, našli smo se u veli- 
koj pećini. Mnoštvo sveta, bez ikakvog reda, ležalo je ili sjedjelo na ze- 
mlji. Između njih su trčkarala djeca. Ljutito su tražili pomoć. Lica sa iz- 
razom straha, bola, žalosti i uzbuđenja. Odmah su nas upoznali sa seo- 
skim starešinom i sveštenikom. Bili su veoma zainteresovani za situa- 
ciju u zemlji i za posljednje vijesti sa fronta. Rekli smo im šta smo zna- 
li, a oni su nam dali nekoliko kuvanih krompira. Nakon toga su nam po- 
nudili jedno neobično mjesto da prenoćimo. Pomoću merdevina, pope- 
li smo se na najviši nivo ovog prostora, koji je bio u uglu pećine. Bila je 
to kao neka uska ,,terasa“ uzduž fasade, sa pogledom prema van. Doni- 
jeli su nam dvije drvene klupe da na njih legnemo. Pošto je bilo još 
dnevnog svjetla, uz zalazak sunca gledali smo okolinu. Posmatrali smo 
dolinu i poznato nam seoce, a u daljini zaliv Salema. Na moru je bilo na 
stotine bojnih brodova i čamaca, a na kopnu smo zapazili savezničku 
artiljeriju, tenkove i mitraljeske položaje. Po nebu je letjelo mnogo avi- 
ona. Sporadično su gađali njemačke položaje. Nijemci su uzvraćali sa 
položaja iza nas, gadajući teškim oružjem brodove. Ovu bitku na fron- 
tu posmatrali smo jedan sat, kao da smo u bioskopu gledali ratni film.
Kad smo ušli, bio je mrak. U pećini su goijele svijeće, a glavni ulaz 
bio je dobro zatvoren. Pošto smo bili umomi, otišli smo na mjesto koje 
nam je određeno za spavanje. Klupa je bila svega 30 centimetara širo- 
ka, pa sam se plašio da ću u snu pasti sa nje. Ležao sam na leđima, gle- 
dao zvijezde na nebu i zaspao kao klada.
Odjednom smo se probudili od eksplozije bombe i kotrljanja ka- 
menja sa vrha planine. Skočili smo sa klupa i prislonili se uza zid. Ne- 
koliko manjih kamenova palo je na našu terasu. Okrznuli su me neki 
komadići. Bio je jedan sat po ponoći. Rekli su nam da je jedna majka sa 
djetetom izašla otvarajući ulazna vrata. Avion koji je leteo na istoj visi- 
ni, vidio je osvijetljeno mjesto i bacio bombu. Odlučili smo da napusti- 
mo manastir i da spavamo napolju.
Pošli smo prema vrhu, gdje smo naišli na ogroman drveni krst sa fi- 
gurom Isusa Hrista, postavljen na cementnom postolju. Legli smo pored 
krsta i zaspali. U zoru su nas probudile dvije snažne eksplozije. Ugleda- 
li smo ogromni požar u dolini gdje su bili njemački položaji. Nakon ne- 
koliko minuta, uslijedila je još jača eksplozija, koja je potpuno razorila 
jedan most. Njemačke trupe su se povlačile i napustile položaje u selu.
Rano u zoru 19. septembra 1943. vratili smo se istim putem kroz 
selo i sa strahom približili onoj posljednjoj plavoj kući. Ovoga puta ni- 
smo sreli vojnike. Još smo malo išli i naišli na veliki četvrtasti kamen. 
Uz njega njemački vojnik sa mitraljezom. Sa čuđenjem smo gledali 
neko vrijeme: već je bio mrtav.
Nastavili smo prema zapadu, ka zalivu Salema, gdje smo susreli 
dva engleska vojnika. Rekli smo da smo civilni zatočenici. Priveli su 
nas oficiru kome smo ispričali našu priču. On nas je istog dana odvezao 
do štaba u Salemu. Tamo nas je ispitivala britanska obavještajna služba. 
Držali su nas oko dvije nedjelje, dok jedan konvoj brodova nije pošao 
prema Tripoliju, u Libiji. Dopremili su nas u engleski vojni logor blizu 
Tripolija - po imenu Tranzitni logor 155. Tamo smo bili dva mjeseca i 
odatle su nas prebacili u Bari, u Italiji, gdje smo se priključili saveznič- 
koj j’edinici AMGOT (saveznička vojna uprava okupiranih teritorya - 
Allied Military Gouvemament of Occupied Territory) kao prevodioci. 
Početkom juna 1944. godine, emigrirao sam u Palestinu.
